死に直結した「士官になる夢」
表現の峻烈さについて
亡くなられた方々の苦しみにこころを寄せていくうちに、時代の構造や責任の所在を曖昧にすることは不誠実であると考えるに至りました。関行男記念館で、峻烈な表現をあえてそのまま提示しているのは、そのためです。
特定個人への攻撃や賛同を意図したものではありません。読むに耐えなければ、いつでも中断してください。
地域名の表記について
このページには「支那」と記述する部分がありますが、心を傷つけることを企図したものではありません。地域を政府や統治体制によらずに表現する言葉として、やむなく使用するものです。ご了承願います。
日米開戦直前の卒業になったばかりに
■日米開戦直前に海軍兵学校を卒業された方々が、戦争でどれだけ亡くなられたか
第70期生とその直前の海軍兵学校の学生の在校期間と戦歿率 第65期生 1934. 4. 1入校 1938. 3.16卒業 卒業187人 戦歿106人 戦歿率56.7％ 第66期生 1935. 4. 1入校 1938. 9.27卒業 卒業220人 戦歿119人 戦歿率54.1％ 第61期生からの戦歿率が50%超で推移しており、士官の補充が急務になります。
定員を増やし、早期養成のため入校時期を4月から12月に繰り上げ、在校期間は短縮しました。
その端緒が第70期生で、第66期生が9月に卒業した3か月後の12月に入校しました。第70期生
の
上級生第67期生 1936. 4. 1入校 1939. 7.25卒業 卒業248人 戦歿155人 戦歿率62.5％ 第68期生 1937. 4. 1入校 1940. 8. 7卒業 卒業288人 戦歿191人 戦歿率66.3％ 第69期生 1938. 4. 1入校 1941. 3.25卒業 卒業343人 戦歿222人 戦歿率64.7％ 第70期生 1938.12. 1入校 1941.11.15卒業 卒業433人 戦歿287人 戦歿率66.3％ →1941.12.8の日米開戦に間に合うよう卒業させる（目論見通りか？）
若い士官たちに強いた「死」の大きさ
最初に特別攻撃隊の隊長を担われた関行男海軍中佐。最後の特別攻撃隊の隊長を担われたのは中津留達雄海軍少佐、おふたりとも海軍兵学校（士官学校）の卒業生、第70期の同期生です。
海軍兵学校はいわば海軍の士官学校です。「兵学」を学ぶ学校という意味です（実はわたしは当初、「兵」の学校かと思っていました）。陸軍士官学校とともに、第一高等学校（東京大学教養学部の前身）以上の難関と言われました。高等学校が学力を中心に入校者を選抜するのに対して、体力や人格、体格や身体検査も含めて合否が決まります。学力も体力も鍛え上げて卒業すれば少尉候補生となり、士官としての人生を歩みます。海軍兵学校の入校者数や、修了年数、入校卒業時期、そして戦死率を見るとき、大東亜戦争・太平洋戦争に関わられた方々が、いかに厳しい時代に投げ出されたかが垣間見えます。
戦争の苛烈さは戦死率という指標にいちばん明確に現れ、1933年以降50%を超えました。
戦死率の上昇に呼応して定員を徐々に増やす一方、修了年限を短縮していきます。兵も兵を指揮する士官たちも次々にご位牌に姿を変えさせられて帰郷していく凄まじさが、このような形でも表れているのです。1932年以降4年あったものが、1935年から3年3～6か月となり、1938年（第69期）には3年で卒業となりました。1学年分校舎が空くわけですから、第70期から5か月繰り上げて冬入校とし、早く下士官を養成しはじめ、早く卒業させ戦地へ送る。相当に海軍が焦っていたということでしょう。
1941年には「勝利の基礎」という海軍兵学校の学校生活を描いた映画が制作されました。この映画に登場するのがほかでもなく海軍兵学校第70期生の方々です。広島県の瀬戸内海に浮かぶ江田島を舞台にした学校生活、青春群像を通して海軍士官への憧れをかき立てる内容になっています。
その第70期生の方々が在校中、既に卒業して前線に出た方々の戦死率は強烈です。第70期の直前の3期（1939年から1941年の卒業生）は、戦歿士官の激増により入校生を倍増、3倍増にしながら、戦死率が人数が増えた分下がるどころか、62％から66％に跳ね上がります。どれだけ多くの下士官の方々が戦歿されたか、霊にされてしまったか。そして前線の指揮を任された方々が死ぬると言うことは、その何十、何百、何千倍もの兵士達も大変なことになっているということです。どこをみても惨状が繰り広げられているというのは容易に想像がつきます。
そして、第70期卒業生は66.3%が戦死なさるに至りました。面識がある同期生が100人いたとしたら、たった33人しか生き遺れなかったということ。1939年以降、どんどんと卒業生が投入されたにも関わらず、戦死率が高率で推移したままということは、年数が経過しても何ら状況が好転しなかったということ。戦争を決めた者、それにおもねてまとわりつく指揮系統、そして旗振り役どもは、自分が敵国と決めた相手もいつまでも奇襲のような戦いで負け続けるはずがない、むしろ人的・物的資源の豊富さを背景にどんどん学び強くなっていく、凌駕していくということをどれほど軽視していたのか（相手を馬鹿にしていたのか）、特に太平洋戦争に至っては、それまで日本に石油を売ってくれていた国です。そのような国にまで戦争を仕掛ける愚かさ、無謀さを思わずにはいられないし、戦闘が進むにつれ見せつけられる国力の差に圧倒され、ただ軍高官の尻を叩くこと、手をこまねくだけであったことは、「そもそも火蓋を切るだけの責任と、十分な戦術や戦略というものを自らが持ち主導できる、それこそ「大元帥」と言われるだけの能力があったかどうか」と思わずにはいられないのです。
日清・日露戦争の「辛勝」がもたらしたもの
大正年間という、後世から見るとたった15年しかない年代。その年代が成人するに合わせるかのように、国の統治者が変わりました。支那とアメリカという大国相手に宣戦布告を行い、あるいは陸軍が支那でやってしまった軍事暴走を諫め、止めることなく黙認する。黙認が「無理や無謀」への抵抗感を鈍感にし、あるいは「強行突破」が当たり前のように加速していく契機となる。自国の兵隊たち、軍人たちはおろか、相手の国の軍人たち、兵隊たち、そして自国民・他国民を問わず無辜の民（＝罪のない人たち）がどんどん過酷な状況へ追い込まれていきました。
もともと資源がない国なのに都合よく短期決戦を夢見て、よその国の資源を奪いに行かせたということは、「いのち」と「モノ」を天秤に掛けたときに、「いのち」よりも「モノ」の方が貴重で大事である、と言い切っていることと同じことです。さらにわたしは、大国相手に悲惨という言葉では足りない、「凄惨な辛勝」と言ってもよいぐらいの戦勝であったにも関わらず、これをやってのけた先祖の姿を「統治者の理想の姿」として自己にも投影していたのではないか、とすら思えるのです。
参議院外務委員会議事録,1988.5.24
「彼らが補佐してくれるに違いない」と権力にものを言わせ、先を見通し戦端を切り拓く自己の能力をどれほど過大に見積もっていたのか。その欠損が露呈しても、もっともっとと強行していく。その結果が400万人とも言われる国民や将兵方、そして無数の他国民がいのちを奪われ、死屍累々と積みあげてられていくことにつながりました。
この戦争を肯定し、戦後に「日本の開戦劈頭の大勝利は白人万能の世界史の潮流を完全に変えたのである」と「戦果」として褒め称える論調も多いけれど、わたしには到底そうは思えません。それこそ、「戦禍」そのものではありませんか。
日本の開戦劈頭の大勝利は白人万能の世界史の潮流を完全に変えたのである。大東亜戦争の緒戦において、日本は東南アジア地域から欧米列強の勢力を駆逐した。
「百聞は一見に如かず」という。日露戦争はいわば「聞」だった。日本が勝ったという情報が伝わったにすぎなかったが、大東亜戦争においては、実際に抑圧され続けていた植民地の人々は、非白人であっても白色人種と対等に渡り合えることを目の当たりにしたのである。
終戦後、イギリスやオランダ、フランスは東南アジアの再植民地化を企図したが、現地住民の抵抗に会って、ことごとく挫折していることからも明らかである。
「いのち」と「モノ」
国民の生命と引き換えにしてまで得ようとした「資源」。
死んでしまった将兵方やご遺族からしたら、その「いのち」と引き換えの資源を使うこともできないし、将兵方が死ぬ気で得た油田や炭田でさえ、戦争が終わり軍の管理が終わればいずれ「御用商人」に払い下げられる。
彼らは採掘権を得て開発する時間やコスト、リスクすら掛けずにこれらを手中に収め、生活必需品である資源で商売をし、油田や炭田を獲得するに「いのちを奪われた将兵方のご遺族たちからも」、永続的に儲けることができる。
ただただ、為政者同士が上手にお付き合いをすれば、モノのために生命を奪ったり、奪われたりすることはない。とりまく高官たちの中にも諫言をする人間はいたのです。
わたしはここで二・二六事件の将兵方のことを想うのです。――決死で国民の窮乏・苦境を訴え、当時は理想の人間と祀り上げられていた、そこに権力の腐敗を訴え、なんとか世の中をよくしてほしいと、命がけで願われた。将兵方にいのちを奪われた方々もいらっしゃるのが残念ではあるが、そもそも当時の帝国議会は統治者の翼賛機関に過ぎないものだった、ということは見逃せないでしょう。
民衆の、庶民の実情を訴え、国政に反映させる「手段も方法もなかった」こと。このような方法でしか「訴える方法がない」と追い詰められていたいうことです。穏当に訴える手段が「ない」ということ、統治者の都合の良いように「だけ」できているということは、将兵のクーデターにより犠牲となられた方々は、「統治者の都合の良い統治の仕組みの『欠損』」によって殺されたにほかなりません。
その将兵方の心情を聴取することもなく問答無用で処刑殺害したことは、本当に国のためを思って提言する人たちを排除するのに躊躇がない人間であった、彼らの魂の尊さがわからない人間であった、そのことをはっきりと証明するものと思えてならないのです。
このような権力者が政治の中枢で政を采配する。庶民の若者たち、特に大正生まれの方々が成年になるやいなや続々と軍にとられ、死体に、霊に変えられていった。
ご結婚もかなわず、家系が断絶されることにいたっては、あまりに対照的です。あまねく軍人さん方兵隊さん方が、苦悩と痛み、飢えや病の中ご戦歿されるに至りました。
彼らに強要した死がどれほど苛烈で強烈なものであったか、というのがこのグラフで読み取ってほしいのです。
そして、彼らは将兵である前に人間であり、国民です。彼らは果たして、統治者が護るべき「国民」の一員として、教えられた通りに「慈しみ大切にされた」と言えるか、考えて戴きたいのです。
その後も、御代御代の天皇は、民草を子のやうにおいつくしみになりました。國民もまた、親のやうにおしたひ申しました。かうした、なごやかさが續いてゐる間に、日本の力は、若竹のやうにずんずんのび、御稜威は、やがて海の外まで及ぶやうになりました。
そしてこの教育内容を決めたのは、他でもありません。統治する側です。それは前述の「帝国議会」をはじめとする「国のかたち」が、これほどに横暴であった、ということの証明でもあるのです。
「九一八」を忘れるなかれ！, 人民網日本語版, 2025.9.18
1931年9月18日に陸軍が惹き起こした柳条湖事件は、満州の侵掠・蹂躙の端緒となりました。毎年この日に国を挙げての慰霊式典が行われています。柳条湖事件の慰霊式典。後ろには「この国にもたらされた恥辱を忘れるな」と書かれた鐘が見えます。
この式典を紹介したリンク先ニュースサイトには以下のように記されています。この内容に違和感や反感を抱く人間はいるでしょうか。そしてこのニュースサイトのページのタイトル。「この国にもたらされた恥辱（国恥）」という部分を日本語版では「九一八」と翻訳している。ここに日本に対する配慮を見て取るのです。
無数の烈士が鮮血をもって抗日戦争の偉大な勝利を築き上げた。警報は歴史のために鳴り響き、鐘の音は平和のために鳴り渡る。歴史を銘記するのは憎しみを引き継ぐためではなく、歴史を鑑として未来を切り開くためである。歴史は我々に警告する。人類は運命を共にしており、各国・各民族は対等に付き合い、睦まじく暮らし、互いに助け合ってこそ、共通の安全を守ることができる。戦争の根本的原因を取り除かねばならない。歴史の悲劇を繰り返させてはならない。
「九一八」を忘れるなかれ！, 人民網日本語版, 2025.9.18
「無数の烈士が鮮血をもって抗日戦争の偉大な勝利を築き上げた。」から始まるこの文章。「烈士」とされた彼らもまた、日本の若者たち同様に血の通う人間で、幸せに生きるべき庶民ではないでしょうか。
虚偽内容で教育したのであれば単に、「統治者にとって都合のよいように洗脳をした」という事実でしかありません。それが、尋常小学校から果ては士官となられる方々の教育内容にまで影を落とす。
この枠組みこそが、統治者が「いのち」を踏みにじることを許し、将兵方にとっては「踏みにじられることも名誉」だとただただ飲み込むしかないという構図です。そして、すべての庶民が「黙って」死ぬることこそ、統治者が洗脳した教育の成果であり、完成点でもあり到達点でした。
そして、自らは霊となり、家族は困窮に苦しみ、挙句この戦争で後世の現代人は自分たちの死をどう見るか。
「正義の戦争」のはずだったのに他国民からは感謝されるどころか憎まれ、支那では「国恥」として後世へ教育が受け継がれる。
かといって自国の現代人からは「人の受けた苦しみ」を等身大ではなく、まるで自分たちが統治者と同等であるかのような目線で、高みから見た、まるでとってつけたような感謝しかされない。
幕末以降の統治下どの時代であっても、それぞれの時代でご苦労を重ねて士官にまでなられた方々にとって、これほどいたたまれないことはないと思うのです。
1. なぜ「凄惨」なのか（命の代償）
日露戦争は、近代兵器（機関銃や重砲）が初めて本格的に投入された「総力戦」の先駆けでした。
旅順攻囲戦や奉天会戦: 203高地などに代表される戦いでは、数万人規模の死傷者が出ました。当時の日本の人口や国力からすれば、それは信じられないほど膨大な、文字通り「凄惨な」犠牲でした。
物理的な破壊: 勝利の裏には、若者たちの命が文字通り使い果たされたという凄まじい光景がありました。
2. なぜ「辛勝」なのか（国力の限界）
「勝った」といっても、その実態は「これ以上戦い続けたら日本という国が崩壊する」という崖っぷちでの終戦でした。
財政の枯渇: 戦費は国家予算の数年分に達し、外債（海外からの借金）で首が回らない状態でした。
弾薬・兵員の不足: 奉天会戦で勝利した際、日本軍にはもう追撃する弾も兵も残っていませんでした。ロシア側が国内の革命（血の日曜日事件など）で自滅してくれたおかげで、ようやく講和に持ち込めたのが実情です。
得られなかった賠償金: 「勝った」はずなのに賠償金が取れず、国民の不満が爆発して「日比谷焼打事件」が起きたことも、この勝利がいかに「辛い（余裕のない）」ものであったかを物語っています。