生きるために選んだ学校こそが死ぬる道をつける――死に直結した「士官になる夢」

表現の峻烈さについて

亡くなられた方々の苦しみにこころを寄せていくうちに、時代の構造や責任の所在を曖昧あいまいにすることは不誠実であると考えるに至りました。関行男記念館で、峻烈な表現をあえてそのまま提示しているのは、そのためです。

特定個人への攻撃や賛同を意図したものではありません。読むに耐えなければ、いつでも中断してください。

地域名の表記について

このページには「支那」「朝鮮」と記述する部分がありますが、心を傷つけることを企図したものではありません。地域を政府や統治体制によらずに表現する言葉として、やむなく使用するものです。ご了承願います。

日米開戦直前の卒業になったばかりに

■日米開戦直前に海軍兵学校を卒業された方々が、戦争でどれだけ亡くなられたか

第70期生とその直前の海軍兵学校の学生の在校期間と戦歿せんぼつ率
第65期生 1934. 4. 1入校 1938. 3.16卒業卒業187人 戦歿106人戦歿率56.7%
第66期生 1935. 4. 1入校 1938. 9.27卒業卒業220人 戦歿119人戦歿率54.1%
第61期生からの戦歿率が50%超で推移しており、士官の補充が急務になります。
定員を増やし、早期養成のため入校時期を4月から12月に繰り上げ、在校期間は短縮しました。
その端緒が第70期生で、第66期生が9月に卒業した3か月後の12月に入校しました。
第70期生
の
上級生
第67期生 1936. 4. 1入校 1939. 7.25卒業卒業248人 戦歿155人戦歿率62.5%
第68期生 1937. 4. 1入校 1940. 8. 7卒業卒業288人 戦歿191人戦歿率66.3%
第69期生 1938. 4. 1入校 1941. 3.25卒業卒業343人 戦歿222人戦歿率64.7%
第70期生 1938.12. 1入校 1941.11.15卒業卒業433人 戦歿287人戦歿率66.3%
→1941.12.8の日米開戦に間に合うよう卒業させる(目論見通りか?)

海軍兵学校・機関学校・経理学校卒業者数一覧から引用・加工, 参拾壱頁

若い士官たちに強いた「死」の大きさ

最初に特別攻撃隊の隊長を担われた関行男海軍中佐。最後の特別攻撃隊の隊長を担われたのは中津留なかつる達雄たつお海軍少佐、おふたりとも海軍兵学校(士官学校)の卒業生、第70期の同期生です。

海軍兵学校はいわば海軍の士官学校です。「兵学」を学ぶ学校という意味です(実はわたしは当初、「兵」の学校かと思っていました)。陸軍士官学校とともに、第一高等学校(東京大学教養学部の前身)以上の難関と言われました。高等学校が学力を中心に入校者を選抜するのに対して、体力や人格、体格や身体検査も含めて合否が決まります。学力も体力も鍛え上げて卒業すれば少尉候補生となり、士官としての人生を歩みます。海軍兵学校の入校者数や、修了年数、入校卒業時期、そして戦死率を見るとき、大東亜戦争・太平洋戦争に関わられた方々が、いかに厳しい時代に投げ出されたかが垣間見えます。

戦争の苛烈さは戦死率という指標にいちばん明確に現れ、1933年以降50%を超えました。

戦死率の上昇に呼応して定員を徐々に増やす一方、修了年限を短縮していきます。兵も兵を指揮する士官たちも次々にご位牌に姿を変えさせられて帰郷していく凄まじさが、このような形でも表れているのです。1932年以降4年あったものが、1935年から3年3~6か月となり、1938年(第69期)には3年で卒業となりました。1学年分校舎が空くわけですから、第70期から5か月繰り上げて冬入校とし、早く下士官を養成しはじめ、早く卒業させ戦地へ送る。相当に海軍が焦っていたということでしょう。

1941年には「勝利の基礎」という海軍兵学校の学校生活を描いた映画が制作されました。この映画に登場するのがほかでもなく海軍兵学校第70期生の方々です。広島県の瀬戸内海に浮かぶ江田島を舞台にした学校生活、青春群像を通して海軍士官への憧れをかき立てる内容になっています。

その第70期生の方々が在校中、既に卒業して前線に出た方々の戦死率は強烈です。第70期の直前の3期(1939年から1941年の卒業生)は、戦歿士官の激増により入校生を倍増、3倍増にしながら、戦死率が人数が増えた分下がるどころか、62%から66%に跳ね上がります。どれだけ多くの下士官の方々が戦歿されたか、霊にされてしまったか。そして前線の指揮を任された方々が死ぬると言うことは、その何十、何百、何千倍もの兵士達も大変なことになっているということです。どこをみても惨状が繰り広げられているというのは容易に想像がつきます。

そして、第70期卒業生は66.3%が戦死なさるに至りました。面識がある同期生が100人いたとしたら、たった33人しか生き遺れなかったということ。1939年以降、どんどんと卒業生が投入されたにも関わらず、戦死率が高率で推移したままということは、年数が経過しても何ら状況が好転しなかったということ。戦争を決めた者、それにおもねてまとわりつく指揮系統、そして旗振り役どもは、自分が敵国と決めた相手をどれほど見くびっていたのでしょうか。

いつまでも奇襲のような戦いで勝ち続ける予定だったのでしょうか。人的・物的資源の豊富さを背景に、相手も経験を積みどんどん策を打ってくる、そして凌駕していくということをどれほど軽視していたのでしょうか。

特に太平洋戦争に至っては、それまで日本に石油を売ってくれていた国です。そのような国に戦争を仕掛ける、宣戦布告を叩きつける大元帥たる人間の愚かさ、無謀さを思わずにはいられません。

そして当然のごとくやって来た難局、戦闘が進むにつれ見せつけられる国力の差に圧倒され、ただ軍高官の尻を叩くこと、手をこまねて右往左往するだけであったことは、「そもそも火蓋を切るだけの、状況の変化にも追随して的確に対応していく能力」が欠けているということ。そこに「『大元帥』と呼ばれるだけの資質や能力があったのか」と思わずにはいられないのです。

成功体験の呪縛――日露の辛勝から開戦へ

大正年間という、後世から見るとたった15年しかない年代。その年代が成人するに合わせるかのように、国の統治者が変わりました。支那とアメリカという大国相手に宣戦布告を行い、或いは陸軍が支那でやってしまった軍事暴走を「諫め、止める」ことなく黙認する。この黙認が軍の「無理や無謀」への抵抗感を鈍感にし、或いは「強行突破」が当たり前のように加速していく原因になりました。

自国の兵隊たち、軍人たちはおろか、相手の国の軍人たち、兵隊たち、そして自国民・他国民を問わず無辜むこの民(=罪のない人たち)がどんどん過酷な状況へ追い込まれた原因のひとつが「『大元帥』たる人間が、適切な時に適切な処断を断固として実行してこなかったこと」です。

もともと資源がない国なのに都合よく短期決戦を夢見て、よその国の資源を奪いに行かせたということは、「いのち」と「モノ」を天秤に掛けたときに、「いのち」よりも「モノ」の方が貴重で大事である、と言い切っていることと同じことです。さらにわたしは、大国相手に悲惨という言葉では足りない、「凄惨な辛勝」と言ってもよいぐらいの戦勝であったにも関わらず、これをやってのけた先祖の姿を「統治者の理想の姿」として自己にも投影していたのではないか、とすら思えるのです。

AI(Gemini)によるまとめ:日露戦争の清算と辛勝


1. なぜ「凄惨」なのか(命の代償)

日露戦争は、近代兵器(機関銃や重砲)が初めて本格的に投入された「総力戦」の先駆けでした。

旅順攻囲戦や奉天会戦: 203高地などに代表される戦いでは、数万人規模の死傷者が出ました。当時の日本の人口や国力からすれば、それは信じられないほど膨大な、文字通り「凄惨な」犠牲でした。

物理的な破壊: 勝利の裏には、若者たちの命が文字通り使い果たされたという凄まじい光景がありました。

2. なぜ「辛勝」なのか(国力の限界)

「勝った」といっても、その実態は「これ以上戦い続けたら日本という国が崩壊する」という崖っぷちでの終戦でした。

財政の枯渇: 戦費は国家予算の数年分に達し、外債(海外からの借金)で首が回らない状態でした。

弾薬・兵員の不足: 奉天会戦で勝利した際、日本軍にはもう追撃する弾も兵も残っていませんでした。ロシア側が国内の革命(血の日曜日事件など)で自滅してくれたおかげで、ようやく講和に持ち込めたのが実情です。

得られなかった賠償金: 「勝った」筈はずなのに賠償金が取れず、国民の不満が爆発して「日比谷焼打事件」が起きたことも、この勝利がいかに「辛い(余裕のない)」ものであったかを物語っています。

「『日本の戦争のおかげで独立できた』と感謝する国は存在しない」という国会答弁。 参議院外務委員会議事録,1988.5.24        
「『日本の戦争のおかげで独立できた』と感謝する国は存在しない」という国会答弁。
   

「人」すら「モノ」としか見ない統治の系譜

「彼らが補佐してくれるに違いない」と権力にものを言わせ、先を見通し戦端を切り拓く自己の能力をどれほど過大に見積もっていたのか。その欠損が露呈しても、もっともっとと強行していく。その結果が400万人とも言われる国民や将兵方、そして無数の他国民がいのちを奪われ、死屍累々と積みあげてられていくことにつながりました。

この、人間をモノのように扱うのもそういった「教育」が為されていたからではないか、と思えるのです。このような不遜で「人を人とも思わない」冷徹な視点は、決して過去の軍部特有のものではありません。現代のリーダーを育成すると謳う組織の卒業生の論文からも、それが垣間見えるのです。

それは、この戦争を肯定した論調を探していて、目に止まったものです。

日本の開戦劈頭へきとうの大勝利は白人万能の世界史の潮流を完全に変えたのである。大東亜戦争の緒戦しょせんにおいて、日本は東南アジア地域から欧米列強の勢力を駆逐した。

「百聞は一見に如かず」という。日露戦争はいわば「聞」だった。日本が勝ったという情報が伝わったにすぎなかったが、大東亜戦争においては、実際に抑圧され続けていた植民地の人々は、非白人であっても白色人種と対等に渡り合えることを目の当たりにしたのである。

終戦後、イギリスやオランダ、フランスは東南アジアの再植民地化を企図したが、現地住民の抵抗に会って、ことごとく挫折していることからも明らかである。

日下部晃志 大東亜戦争の根本的原因を考察する, 松下政経塾, 2005.12.29

戦後に「日本の開戦劈頭(=冒頭・緒戦のこと)の大勝利は白人万能の世界史の潮流を完全に変えたのである」と「戦果」として褒め称える論調も多いけれど、わたしには到底そうは思えません。それこそ、「戦禍」そのものではありませんか。

そして、この文章では「大勝利」に価値観が置かれているけれども、緒戦で不意打ち攻撃ばかりやって勝った。この最初のほんの一部分だけ取り上げて「大勝利」と言うこと自体が意図的です。

ボロボロに叩きのめされて終わったこの戦争、多くの庶民が無理やり軍服を着せられて、4割の陸軍の兵隊さん方が餓死で亡くなられた悲惨さがあるのに、これを「世界史の潮流を完全に変えた」と総括し、称賛するのであれば、「歴史を変えるのであれば、どれだけ庶民が犠牲になってもかまわない」という考え方そのものではありませんか。

サイトの由来を見たら、松下政経塾が出所です。あの「ナショナル(パナソニック)」の松下幸之助の財団が運営して、卒塾生として総理大臣まで輩出している。

パナソニックも多くの製品の製造を国内から海外に移転している。これは「人件費」とはいうけれど、何のことはない、製品を作る人間を買いたたいているに過ぎないのです。言うならば安い給料でこき使えるところをハイエナのように探して、そこで生産させているということ。そして現地の政府はある意味海外企業に期待もしているだろうけれど、労働力を安く売っている、というようにも見える。その値札をつけている現地政府の高官達自身が薄給で働くわけではありません。現地の給料水準や経済水準と比べて高くても、単純に人間と見て、同じように働く、と見たときに、なんと残酷なことかと思うのです。全く同じ仕事を違う場所ですれば給料が変わるのですから。

消費者はそれで安く製品が買えて恩恵を受けているじゃないか、と言うかもしれないけれど、買うのに十分な給料が与えられないから安いものを求めるしかないし、企業を向いて減税するから、庶民には僅かな給料でさえ半分以上税で奪うような政治を平気でやり続ける。

90歳になって老後が心配とか、訳のわかんないこと言っている人が、こないだテレビに出てたけど、オイ、いつまで生きてるつもりだよと思いながらテレビを見てましたよ。

金融資産「金は使わなきゃ意味ない」 麻生氏の発言詳細, 朝日新聞, 2016. 6.18[自民党の麻生太郎副総理兼財務相(当時)が記事前日の17日、党支部(北海道小樽市)での会合であった講演での発言内容を報じたもの]

庶民が年老いたとき、安心して生活できるならばお金もパッと使えるでしょう。90歳になった国民が人生を謳歌できずになおも「先が心細い」と心配するのは政治が原因であること、そしてそのような政治をまさに自分が手掛けていることに、「政治家として恥ずかしい」とは思えないのでしょうか。災害があっても、不慮の危機があっても「まずは自助努力」と政府は動かない。このような状態でどうして消費者が欲しいものを好きに購入し、豊かな生活ができるでしょうか。これを残酷だと言うのは言い過ぎなのでしょうか。

このようながんじがらめの社会の中で、企業は利潤を増やし、わたしの大好きなパナソニック製品も、その多くで中国で製造される。外国にお世話になっている企業が、国のリーダーになる人間を選別してこのような内容の教育をしているのには恐ろしささえ感じるのです。

卒塾生が「白人が」なんて人種を出した論文を書く。ここの教育の成果でしょう。当時ですら戦争直前までドイツやイギリス、アメリカなどから技術を移入し、軍隊まで手本にして国を構築し、資源を売って貰っていた相手のことをここまで蔑視してよいのでしょうか。このような考え方の延長線上に、戦争が惹き起こされる。

なにより、それぞれの地域で文明の華が開き、支那の文明、朝鮮の文明と混じり合いながら日本独自の文明が息づいている。これがどうして「白人万能の世界史」と一括くくりに総括できるのか不思議でなりません。

意図された「欠陥した統治システム」と、置き去りにされた魂

国民の生命と引き換えにしてまで得ようとした「資源」。

死んでしまった将兵方やご遺族からしたら、その「いのち」と引き換えの資源を使うこともできないし、将兵方が死ぬ気で得た油田や炭田でさえ、戦争が終わり軍の管理が終わればいずれ「御用商人」に払い下げられる。

彼らは採掘権を得て開発する時間やコスト、リスクすら掛けずにこれらを手中に収め、生活必需品である資源で商売をし、油田や炭田を獲得するに「いのちを奪われた将兵方のご遺族たちからも」、永続的に儲けることができる。

ただただ、為政者同士が上手にお付き合いをすれば、モノのために生命を奪ったり、奪われたりすることはない。とりまく高官たちの中にも諫言をする人間はいたのです。

わたしはここで、利潤や戦果のために人間を使い潰つぶす構造に命を賭して異を唱えようとした若者たちがいたことを思い出すのです。

この「庶民の苦しみの打開」のため、毅然として立ち上がった二・二六事件の将兵方。――決死で国民の窮乏・苦境を訴え、当時は「理想の君主」と祀り上げられていた権力の中枢へ、その腐敗を直接訴えられました。なんとか世の中をよくしてほしいと、命がけで願われたのです。将兵方にいのちを奪われた方々がいらっしゃることは誠に残念ではありますが、そもそも当時の帝国議会は統治者の翼賛機関に過ぎませんでした。明治政府が憲法制定の際、外国視察を経て選んだのは、権力にとって都合のいい「プロイセン憲法」を模倣した枠組みでした。それは国民が政治に直接関わることを許さない、強固な統治の形だったのです。

もし、民衆の実情を訴え、国政に反映させる「手段や方法」が合法的に存在したならば、わざわざクーデターという手段で命を賭ける必要もありません。彼らにもご家族、ご両親がいるのです。そして処刑などされたときに家族にどのような迷惑が掛かるか、も分かっていらっしゃたことでしょう。それでも「決起せねば」と追い詰められるほど、将兵の方々は社会のねじれを鋭敏に感じ取っていらっしゃったと思うのです。彼ら自身が庶民の出身であったからこそ、「自分たちがやらねば」という使命感に突き動かされた。決起の結果として犠牲になられた方々も、統治システムが抱えていた『意図的な欠陥』によって殺されたに他なりません。

そして彼らもまた、当時の教育で「神のごとく慈悲深い」と教え込まれていた存在に、最後の望みを託しましたが、その教育の前提自体が虚偽であったばかりに、純粋な期待や熱情が打ち砕かれてしまうのです。

将兵方が庶民出だということは分かっていることでしょう。その将兵方の心情を聴取しない、ということは庶民の心情は取るに足りない、と判断しているということ。問答無用で処刑殺害するに至っては、本当に国のためを思って提言する人たちを見極めることもできない人間だった、と言うことです。或いは自分の都合のいい人間たちが優先で、将兵方の提言どころか存在自体が邪魔であると思うからこそ、「排除する」ということに躊躇ちゅうちょがない。つまりは「彼らの魂の尊さがわからない、『その程度の人間』であったことをはっきりと証明する事件」と思えてならないのです。

このような権力者が政治の中枢で政を采配する。庶民の若者たち、特に大正生まれの方々が成年になるやいなや続々と軍にとられ、死体に、霊に変えられていった。

ご結婚もかなわず、家系が断絶されることにいたっては、あまりに対照的です。あまねく軍人さん方兵隊さん方が、苦悩と痛み、飢えや病の中ご戦歿されるに至りました。

彼らに強要した死がどれほど苛烈で強烈なものであったか、というのがこのグラフで読み取ってほしいのです。

そして、彼らは将兵である前に人間であり、国民です。彼らは果たして、統治者が護るべき「国民」の一員として、教えられた通りに「慈しみ大切にされた」と言えるか、考えて戴きたいのです。

その後も、御代御代の天皇は、民草を子のやうにおいつくしみになりました。國民もまた、親のやうにおしたひ申しました。かうした、なごやかさが續いてゐる間に、日本の力は、若竹のやうにずんずんのび、御稜威ごりょうゐ(い)は、やがて海の外まで及ぶやうになりました。

文部省 初等科国史<上> 五十鈴川の項, 国立国会図書館デジタルコレクション, 1943

そしてこの教育内容を決めたのは、他でもありません。統治する側です。それは前述の「帝国議会」をはじめとする「国のかたち」が、これほどに横暴であった、ということの証明でもあるのです。

攻め込まれた側の苦しみと、攻め込む側の苦しみ

柳条湖事件の慰霊式典。後ろには「この国にもたらされた恥辱を忘れるな」と書かれた鐘が見える。
「九一八」を忘れるなかれ!, 人民網日本語版, 2025.9.18

1931年9月18日に陸軍が惹き起こした柳条湖事件は、満州の侵掠しんりゃく・蹂躙じゅうりんの端緒となりました。毎年この日に国を挙げての慰霊式典が行われています。柳条湖事件の慰霊式典。後ろには「この国にもたらされた恥辱を忘れるな」と書かれた鐘が見えます。

この式典を紹介したリンク先には以下のように記されています。政府系ニュースサイトだからと言って、この内容に違和感や反感を抱く人間はいるでしょうか。そしてページのタイトル。日本の侵略は「国耻(恥)」という語を使うのが普通です。「面子メンツ」を大事にする国で「恥」と言うのですから、この言葉にどれほどの憤慨が込められているか。しかし日本語版では、日本人が見ることを前提に「九一八」と穏当な翻訳を採用している。ここに日本に対する繊細な配慮を見て取るのです。

無数の烈士が鮮血をもって抗日戦争の偉大な勝利を築き上げた。警報は歴史のために鳴り響き、鐘の音は平和のために鳴り渡る。歴史を銘記するのは憎しみを引き継ぐためではなく、歴史を鑑として未来を切り開くためである。歴史は我々に警告する。人類は運命を共にしており、各国・各民族は対等に付き合い、睦まじく暮らし、互いに助け合ってこそ、共通の安全を守ることができる。戦争の根本的原因を取り除かねばならない。歴史の悲劇を繰り返させてはならない。

「九一八」を忘れるなかれ!, 人民網日本語版, 2025.9.18 [強調は引用者による]

「無数の烈士が鮮血をもって抗日戦争の偉大な勝利を築き上げた。」から始まるこの文章。「烈士」とされた彼らもまた、日本の若者たち同様に血の通う人間です。国は違えども家族とともに幸せに生きるべき庶民であることには間違いはないではありませんか。

虚偽内容で教育したのであれば単に、「統治者にとって都合のよいように洗脳をした」という事実でしかありません。それが、尋常小学校から果ては士官となられる方々の教育内容にまで影を落とす。

この枠組みこそが、統治者が「いのち」を踏みにじることを許し、将兵方にとっては「踏みにじられることも名誉」だとただただ飲み込むしかないという構図です。そして、すべての庶民が統治者の横暴にすら「黙って」死ぬることこそ、天皇と従属する者達が「日本人はこうあるべき」と洗脳してきた教育の成果であり、完成点でもあり到達点でした。

そして、この戦争の犠牲となった方々は自ら霊となります。家族は困窮に苦しみ、涙に暮れている様子をどのような思いで見ていらっしゃったでしょうか。

自国の現代人は等身大で「自分たちの被った苦しみ」、そして「人を殺さなければならない苦悩」を見ることができず、まるで自分たちが統治者と同等であるかのような目線で、高みから見たとってつけたような感謝しかされない。しかも、自分たちに「死を強要した側」の皇統とセットで祈り、スメラギイヤサカで締め括る。

「正義の戦争」の筈だったのに、他国民からは感謝されるどころか憎まれ、支那では「国恥」として後世へ教育が受け継がれ、国歌にまで歌い込まれている。日本の軍人さん方兵隊さん方も自分が死に、赤の他人の血統のために自分の子供、血筋すら残せませんでした。これでは「何のために死んだのか」、と思われるのが普通ではないでしょうか。

幕末以降の統治下どの時代であっても、それぞれの時代でご苦労を重ねて士官にまでなられ、良心と命令の板挟みになって前線で指揮を取られた方々は、部下のいのちまでも預かっておられました。この結果を見れば「こんな筈ではなかった」としか言葉にできないと思うのです。

「何のために死んだのか」。

今の日本の状況は、部下の方々と肩を落とされている結末ではないでしょうか。これほどいたたまれないことはないと思うのです。

© 2025 関行男記念館